散々な日

　ある夜、急に、本屋に行こう、と思い立つ。
　今まで行きつけにしていた書店が潰れてしまい、新しい店を開拓せねばと常々思っていたのだが、その思いが唐突に膨れ上がったのである。
　早速、ネットで近くの大型書店を検索する。
　自宅から一時間ほどの、姫路市に一軒あることが分かる。
　時計を見る。20時。到着は21時を回るだろう。
　しかし姫路はここよりずっと都会だ。本屋もきっと遅くまで開いているに違いない、と算段し、思い切って向かう。
　到着する。
　閉まっている。
　なんだよう、もう、閉まってるよー、ていうか、せっかくネットで調べたんだから、閉店時間も確認しておけよ俺、馬鹿か俺、早とちりの自己中野郎か俺ー。
　と散々自分を罵りながら車に戻る。
　しかし、せっかく姫路にきたのだからと、とある洋食屋に向かう。
　今まで何度か行ったことのある、お気に入りの店である。
　本屋に寄れなかったのは残念だが、そこの料理を食べればプラスマイナスゼロだ。いや、プラスに傾くかもしれないぞ、と期待に胸を膨らませつつ移動する。
　閉まっている。
　ちくしょう、ちくしょう、俺の馬鹿、そうだよ、この店は閉店が早いんだよ、それくらい覚えておけよ俺、馬鹿か俺、早とちりの自己中野郎か俺ー。
　期待が大きかった分、失望もまた大きい。
　肩を落とし、空腹を抱えたまま帰路へつく。
　どこでもいいから腹を満たしたいと思い、目についたラーメン屋に飛び込む。
　あんまりおいしくない。
　期待はしていなかったが、運の悪いという状態が自分の通常の状態になったような気がして、さらにへこむ。
　せめて好きな歌でも聴きながら帰ろう、とipodを探すが、ない。
　慌てて出てきたため、持ってくるのを忘れていたらしい。
　車中にあった、さだまさしのCDを聞きながら帰る。泣きたくなる。
　なんとか自宅の駐車場に到着する。
　ナビが「お疲れさまでした」と告げてくれる。
「お疲れさま」と答える。
　ただの機械の自動音声に、意外と心が慰められていることに気付き、また泣きそうになる。
　車から降りようとする。が、降りられない。
　ドアを開け、足を車外に出そうとするのだが、腰が浮かせられないのである。
　なんでだ！？　どうしたんだ！？
　軽くパニックになる。
　立ち上がろうと、何度も何度も同じ動作を繰り返す。
　そのあいだに、ふと気付く。
　シートベルトをしたままだった。
「はああっ……」
　大きなため息を漏らしつつ、がっくりと項垂れる。
　頭がハンドルに当たる。
　ぱふっ、とクラクションが、私を馬鹿にするような、中途半端な情けない音を出す。

　もう、私は、色々ダメかもしれない。